カテゴリー「吉田拓郎「女ともだち」浅川マキ」の記事

2005/12/29

吉田拓郎「女ともだち」浅川マキ

Maki3

女ともだち[ 4  ]  撮影/吉田拓郎  浅川マキ(文) 1984年月刊カドカワ8

初めてマキに会ってからどれくらいたつのか忘れてしまったが、ファインダーの中の黒 ずくめのマキは相変らずのいい女だった。

吉田拓郎が、この「女ともだち」という企画を引き受けたとき、そう若くない方がいい、そう思った。彼の現在の日常から少 しばかりはみ出してみたい、そんなちょっとした閃きだったのかもしれない。

「五年に一度、会うことにしようか」

わたしと吉田拓郎はそんな約束をした。 だが彼は記憶していただろうか。

わたしは、ふと目を上げた。その途端にカメラが連写する。すっかり陽の落ちた屋上に、電源から長いコードを這わしてライ ティングした。暗闇の壁に凭れたわたしだけが浮き彫りになる。こちらからは、 蠢くいくつかの影しか見えない。拓郎はなにも言わずにシャッターを切った。いま彼の目に映っているのは、思いがけない程に濃い化粧をした女だ。

十四年前に、渋谷の「ジァン·ジァン」 という小劇場で拓郎は客席からわたしを見ていた。
「おれより、歳下のくせに、生意気な女じ ゃないの」 彼はそう思う。 「そのうえ、おれがわざわざ広島から来たと言うのに、『夜が明けたら』、その歌を聞くため、なのに、とうとう唄わないんだから」

彼と対談した折に、はじめてその事を知った。対談の日から十何年過ぎたいま、拓郎は鮮明に写し出されている女の顔に、ひ どく冷静に焦点を合わせているのだろう か。意図して連写しているのではなくて、 瞬時にわたしの顔の、いやそれ以上のなに かを感じてしまい、正視することが出来な いのだ。動き廻っているたくさんの男たちの影がある。ひどい近視のわたしだが、そんななかで、いま拓郎がどんな風に動いているのか確実に捉えることが出来る。わたしは、少しずつその方向に顔を動かしていく。

「吉田拓郎が発してくるとのヴァイヴレーション、あの頃とちっとも変わらない, うん、それ以上に思える」

風が吹いて髪がわたしの顔を覆った。六本木のビルディングの谷間に吹く突然の風である。目を伏せた。そのとき拓郎は、わたしの気持まで写し出してしまうのかも知れない。思わずわたしは髪を手で押し戻すと目を見据えた。

「おもしろい、乗って来たぞ」 はじめて、拓郎の声が闇の向こうからき た。 そのとき、もうひとつのカメラがシャッターを切った。田村仁さんである。写真家の田村仁さんは、わたしのアルバムのほとんど、いや全部と言っていい、十五年間撮 り続けて来た。そして吉田拓郎の写真もそうである。だから、この企画が決ったとき、わたしは、仁さんに同席をお願いした。

この何年かのあいだ、わたしは仁さんのカメラに目を見据えたことがあったろう か。わたしは俯いてばかりいた。 いま、わたしが吉田拓郎に向って目を開 いた瞬間、田村仁さんは思わず、シャッターを押したのに違いない。そしてそのタイ ミングは、その事を予測していたかのように鋭い音で刺さってきた。

神田共立講堂でわたしと吉田拓郎のジョイントがあった。十何年前になる。そのとき、ポスターの撮影のために、はじめて三人は晴海埠頭に出かけた。わたしも拓郎もマネジャーなし、田村仁さんは助手を連れずに、それは、手づくりの時代であったと思う。

Maki2

「ね、最近のレコード、聴きたい」

「あるけど」

「かけていい」

「ふっ」

「いま、聴きたいな」

「いいよ」

「うん、とてもロックしてる、でも、いいところは、むかしとちっとも変わらない」

「ビール、飲んじゃうぞ」

「ね、怒らない、鮮烈なるマンネリズム」

「ひどいんだぞ、タムジン (田村仁)なんか、いまだに、おれのこと、拓ちゃんって言うんだ」

「それは素敵に思うな、だって、仁さん は、以前はわたしのこと、マキって言って いたのに、最近はマキさん、さん付け、とても距離感を想うわ」

Maki1_2

「こら、本当のことを言え、タムジンとマキは、何度やったか」

「拓ちゃんは、こればっかり言って、いつも、おれを責めるんだから」

わたしは、ふと思った。ふたりの男のあいだでそんな会話をしたのは、十年も前であったのではないだろうか。それを今夜、 昨日の出来事のように話する。拓郎は、少 し話すとまた、その同じ言葉を繰り返した。そのたびに否定も肯定もなくて、田村仁さんは美しい顔でただ笑っている。わた しには男たちの気遣いに思え、また、ふた りの男の近さが察せられた。

「おれさ、マキに出逢った頃ね、とにかく周辺が気になってね。アイツがなにやってるかって。よし、それじゃ、おれならこう してやるとか、そんな風だった。それがおれのエナジーだったかも。それが、いまはおれがおれ自身に、なにかすべてが向けられている。ひょっとして若くなくなったと言えるのかも知れないけど」

「僭越な言い方かも知れないけど、わた し、それはとてもわかる。この五年、いや六年かしら、わたしのパーマネントグループ解散したあとね、好きな演奏者と、近藤等則さん、本多俊之さん、向井滋春さん、その他、もうそれこそ嵐のような舞台だった。五分で客席を蹴って帰って行くひともいた。好きなことやって,ほんとうの贅沢したの、それをレコードにもしたわ、 この二年に四枚も出したの」

「それで、おれのところに送ャて来たの」

「そうなの、でも聴いてはくれなかったの ね」

「聴いてないよ」

「京都の円山の野音のときは、この演奏者に、山内テツもいたし、三曲目には客席は総立ち」

「マキは、お客が総立ちになるのが好きなの」

「それはない」

「だろう、驚いたよ」

「ただ、演奏者が輝いていたの。そして、わたしのうたは、楽器の役割の方が大きかったかも、でも、このごろまた、無性にうたを唄いたくなったの、そんなことはともかく、あなたが地方公演してるときね、一度、見たい、そう思ってね」

「現われるなよ、お化けみたいに。マキが来てるって聞いたら、おれ、唄うのやめて中止だよ」

拓郎は酒を飲んだ。 六本木交差点近くにあるわたしの住んで るこのアパートメントも取り壊しが決った。粗末な椅子をいくつか用意したが、彼はしばらくすると床にジーンズの長い脚を伸ばして座り込む。

「まえに、この部屋に来たよ、おれ。新宿 で一緒に飲んだ帰りだった」

わたしは、彼の記憶違いがおかしかっ た。このぶんじゃ、五年に一度会おうと言う約束だって、覚えてはいないのかも知れ ない。 五年前に吉田拓郎は文化放送の彼の受け持つ深夜番組にわたしを招んでくれた。

「ここは、明るすぎるわ」

彼は、蛍光灯のスイッチを消す。小さな スタジオ、わずかにさし込んでくるミキシング·ルームの明かりのなかで、ふたりは向い合っていた。

「わたしのうたの終りが、ゆっくりと消えていく。フェイド·アウト、途中でカットしても平気よ、だって、このスピードの時代のなかで、聞き手の若者は待てないと思う」

「今夜は、浅川マキの特集なんだよ。そんなこと、どうして気にするの」

深夜だというのに、拓郎の支持者たちがスタジオのガラス越しにこっちを見ていた。だが放送が終ったとき、誰もいない。 わたしひとりが一足先に玄関に出たとき、 彼等はつまらなさそうにコンクリートに並んで腰をおろしていた。

あれから五年。今夜わたしは吉田拓郎のカメラの前に立つ。

「もう、出会うことは、ないのかも知れない」

私も今また 船出の時です

言葉を選んで 渡すより

そうだ

元気ですよと答えよう

吉田拓郎が唄ったひとフレーズ、低い響 きのある声には色がある。それは変わるこ となくわたしのなかにある。


(了)

|

その他のカテゴリー

かぜ耕士「どこかでラジオが」 | '09ツアー | 120曲のニューフォークを創った"日本のボブ・ディラン" 平凡パンチ1970.3.30 | 2006秋ツアー | 2007ツアー | 2009 TOUR | 2014.7.6AMラジオ・由紀さおり「ルーム・ライト(室内灯)」を語る | 2014LIVE | 4/10日曜日のそれ(ニッポン放送)■掲載中■ | ANN GOLD番宣 | Bob Dylan | DJファン投票ベスト30 ・深夜放送ファン1972年8月号 | FM COCOLO J-POP LEGEND FORUM | FM NACK5 | FM特番■デビュー20周年記念番組■ 元気です!」■全35回掲載中■ | HIKE OUT | IMPERIAL | J-POP MAGAZINE | K's Transmission | KinKi Kids | KinKi Kidsの恩人、吉田拓郎 堂本光一(日経エンタテインメント!) | LIVE 2012 | LIVE 2014 | LIVE2012 | LIVE2016 | LOVE LOVEあいしてる | NY24時間漂流コンサート | SATETO・日清パワーステーション | SONGS | SOUND MARKET '83 | T's-R | Takuro FOR YOU-2 | Takuro NEVER SHRINK BACK AND ALWAYS SURE MESSAGE FROM 小倉エージ_ | TAKURO YOSHIDA CONCERT TOUR 1989 | TAKURO YOSHIDA TOUR 1989 - 90 人間なんて | TOUR 1978 ~大いなる人~ | TY INFO | TY メッセージ | TY-ONLINE SHOP | TYIS | TYIS magazine | Welcome to GRACELAND & Keigo Kageyama's LABEL・グレイスランド&蔭山敬吾のブログ・吉田拓郎の「ビート・ピッキング革命」まとめ読み | YOKOSO | ■青春のフォーク 南 こうせつ24・【真夜中のロックンロール】 時代の証言者・読売新聞2017.8.26朝刊 | ■青春のフォーク 南 こうせつ・【つま恋が地響きに】 時代の証言者・読売新聞2017.8.24朝刊 | ◇新譜ジャーナル'82.11偉大な先輩、素晴らしき後輩に乾杯 8月12日坂崎幸之助のオールナイトニッポン: 吉田拓郎・アルフィー誌上放送 | あぁ青春のアヘアヘ物語 | あなたに影武者がいたらどうする? / 1980.6明星 | おすすめサイト | お喋り道楽 | お知らせ | かぐや姫 | かれが殺した驢馬 | このブログの人気記事ランキング | この唄を君に贈ろう■連載中■ | ごめんね青春 | じゅんの恩返し・拓郎編 | すばる・吉田拓郎ロングインタビュー 2010・3 | たくろうのともだち / よしだ・たくろうの世界 | たくろうの気ままな世界 | たくろうパック | たくろう旅の顔・ヤング・ギター'73.2 × ヤング・ギター・クロニクルVol.1吉田拓郎これが青春 | つぶやき | つま恋 | つま恋2006 | はっぴいえんど | ぼくの靴音/堂本剛  愛しています | みうらじゅん | よしだたくろうLIVE '73 | よしだたくろうの母 吉田朝子さん・週刊平凡毒蝮三太夫シリーズおふくろ第34回 | よしだたくろう・まんが履歴書=黒鉄ヒロシ | アルバム サマルカンド・ブルー拓郎インタビュー | イルミネーション | オールナイトニッポン | オールナイトニッポンGOLD | ガガンボン日記・拓郎編 | ケメ | コンサート | サマルカンド・ブルー REPORTAGE FROM NYC FROM THE STUDIO | サマルカンド・ブルー安井かずみ・加藤和彦・立川直樹 対談 | ジュリー×たくろう対談・ぼくたちすっかり酔っちまってね・ | スティーヴィー・ワンダー | チェリスト友納真緒さんのブログ・9/8つま恋! | テレビ・ラジオ | テレビ番組 | ドラマ『監獄のお姫さま』 | ニッポン放送のってけラジオ | ニッポン放送アナウンサー | ビートルズが教えてくれた 拓郎×岡本おさみ対談 | ビート・ピッキング革命 | フォーク・ルネサンス | フォーク村 | ボブ・ディラン | ミニ情報 | ムッシュかまやつ | ムッシュかまやつ_ | ヤングフォーク | ヤングフォークNo.1 1972.初夏号 | ユーミン | ライヴ情報 | ラジオDJ広場・サタデーナイトカーニバル 1980.6明星 | ラジオでナイトブログ | ラジオ番組 | 中島みゆき | 中川五郎 | 中沢厚子 | 久保利英明(弁護士) | 井上陽水のベストパフォーマンスがここに! 『GOLDEN BEST』映像版が登場 | 人間研究・第3回《吉田拓郎》リタイアしない青春だからこそ 月刊明星1980.6 | 今日までそして明日から | 僕の旅は小さな叫び | 僕らの音楽 | 加藤和彦 | 南こうせつ・ニッポン放送のってけラジオ  | 原由子 | 吉田拓郎 | 吉田拓郎 1982.7.27・Tour Final in 武道館 誌上完全再録 新譜ジャーナル'82.10 | 吉田拓郎 ・緑の新居 さらに飛翔への砦!'82.2 明星 | 吉田拓郎 今、更なる戦線布告・平凡パンチ1980.4.28 | 吉田拓郎90年代へ・・・・・。・パチパチ読本 1990年_ | 吉田拓郎INTERVIEWつま恋の朝、"これまでのオレ"は、死ぬんだ / '85.7シンプジャーナル | 吉田拓郎LONG INTERVIEW 今、再び荒野をめざして 新譜ジャーナル'82.5 | 吉田拓郎×久保利英明弁護士(For Life1976創刊春号) | 吉田拓郎×岡本おさみ対談 前後編 新譜ジャーナル1984年6月7月号 | 吉田拓郎×岡本おさみ対談1984 新譜ジャーナル_ | 吉田拓郎×岡本おさみ対談 後編・ 新譜ジャーナル1984年7月号 | 吉田拓郎「女ともだち」浅川マキ | 吉田拓郎と愛の歌 ('82オールナイト・ニッポン 最終回より)  | 吉田拓郎のオールナイトニッポン | 吉田拓郎インタビュー・2005年8月20日(土)FM NACK5 J-POP MAGAZINE 田家秀樹 | 吉田拓郎インタビュー・新譜ジャーナル1977.10 | 吉田拓郎ドラマ曲 | 吉田拓郎ラジオ | 吉田拓郎ラジオでナイト | 吉田拓郎・男のライフスタイル / 平凡パンチ1984.3.19号 | 吉田拓郎新居でご満悦 | 吉田拓郎詩集BANKARA | 地球音楽ライブラリー | 坂崎幸之助 | 大いなる人・拓郎×岡本おさみ対談 | 安井かずみ | 富澤一誠の「俺が言う 」 | 岡本おさみ | 岩崎宏美 | 広島フォーク村40周年記念同窓会&ライブ | 広島フオーク村 | 所ジョージ・吉田拓郎 | 拓ちゃんCM | 拓ちゃん小ネタ | 拓郎、東京キッド・ブラザースに歌を語る(かれが殺した驢馬) | 拓郎カレンダー | 拓郎出演テレビ番組 | 拓郎展 | 拓郎新譜 | 拓郎関連ブログ | 斉藤哲夫 / されど私の人生 | 新六文銭 | 新聞 | 新聞記事・拓郎 | 旅に唄あり 岡本おさみ / 襟裳岬 | 旅に唄あり 岡本おさみ_ | 旅の重さ | 日常 | 映画「恋妻家宮本」 | 映画「結婚しようよ」 | 映画・甘い暴力 | 普賢岳災害救済 スーパーバンド | 松任谷正隆 | 松本隆「外白」を語る | 桑田佳祐 | 森下愛子 | 歌謡ポップスチャンネル | 残間里江子・加藤和彦 Interview | 泉谷しげる | 深夜放送ファン | 満島ひかり | 瀬尾一三 | 火曜ドラマ「監獄のお姫さま」(通称 プリプリ) | 燃える38時間 Takuro Yoshida Island Concert in Shinojima | 玉城ちはる | 田中秋夫が語るラジオ局が結集した〝伝説〟のコンサート | 田家秀樹 | 田家秀樹 Kei's BAR__ | 田家秀樹ブログ・新・猫の散歩 | 甲斐バンド | 矢島賢さん | 竹田企画 | 純情 -なぜか売れなかった ぼくの愛しい歌 - 阿久 悠 | 自分の事は棚に上げて | 菅田将暉 | 落陽 / 旅に唄あり 岡本おさみ | 襟裳岬 | 訃 報 | 記念日 | 過去ログ | 重松清 | 阿久悠 | 雑誌 | 青春のフォーク 南 こうせつ27・【あの頃にタイムスリップ】 時代の証言者・読売新聞2017.9.4朝刊 | 青春のフォーク 南 こうせつ27・【大雨の「サマーピクニック】 時代の証言者・読売新聞2017.8.30朝刊 | 音楽 | 音楽番組 | 高田渡&よしだたくろう - '70年9月16日 ライブ | 黄金の60年代、「キャンティ」とその時代 川添象郎・ムッシュかまやつ・ミッキー・カーチス