吉田拓郎と愛の歌 （'82オールナイト・ニッポン 最終回より）

吉田拓郎と愛の歌　（'82オールナイト・ニッポン　最終回より）　　

僕のところに取材に来る人達は、だいたい、ある種
の思い入れを持ってやって来る訳です。
　つまり、今の"やさしさ"とか"愛の歌"を歌っている
人達を『何とか、コケおろして欲しい。』という期待
感をもって、インタビューに来る人達が多くて、ここ
1～2年疲れました。何とか、酒を飲まして、何かを言
わせようとして。それで、僕が何か言うと、「イヤー
、痛快。痛快。それでいいんです。」みたいな感じで。
こうしたことに、もう、疲れてしまいました。

　さて、その"愛の歌"ですが。
　
　彼らは「とにかく、愛の歌が多すぎる。」と言います。
僕も確かに、愛の歌がたくさん増えたんだなぁ、と思っ
たりします。

　そこで、「愛の歌を」歌っていると思われるLPを2枚
ぐらい選んで聴いてみたんですが、この時、「僕らはち
ょっと、頭を使ってレコードを聴かなくてはいかん。」
と思う訳です。
ただ単に、きれいな声で歌っているから愛の歌だとか、
別れをどうのこうの歌っているから愛の歌だとか、そ
ういうのではなくて、もっと、じっくりと、脳ミソを
働かして聴かなくてはいかんと思います。

　そうして、例えば、○○さんが歌っている愛の歌をじ
っくりと、自分なりに分析してみると、本当の意味での
愛の歌、－まあ、愛の歌は個人個人、思い入れが違うだ
ろうから、その定義なんていうのはないと思うのですが、
- 僕なりに考えてみると、愛の歌はないなぁ、と思い、
不毛に満ちていると思えたのです。

　愛に満ちた歌というのは、そうザラに世の中にころが
っている訳はない、と僕なんかは思ったりします。
が、まあ、愛の歌と思われる歌、誰さんが好きだとか、
別れたとか、一緒になりたいとかいう歌を聴いたのです
が、どの曲も僕の中に愛の歌とは伝わってこなくて、
(僕の感性が鈍いのかも知れませんが、）愛に満ちた歌は
皆無に近い、と思ったのです。

　愛というのは、テーマが非常に大きくて、どんな歌でも
作れる、という反面、テーマが奥深くて大変なんだ、とい
うこともあります。

　テーマが大きいので、詞を書いている人達の作詞の能力
、テクニックなどはいらん、ということもあるですが、愛
の歌ぐらいは、なんとか、ピシッ、ピシッと決めて欲しい
という感じがあるのです。　　

メッセージみたいのなら、言いたいことを言っちまうと
いうのがありますが、- まあ、愛の歌もメッセージというこ
とには変わりありませんが - 何となく、詞の表現力がメチャ
クチャ幼稚だと、僕は思いました。文学からの借り物も多く、
「ああ、○○の小説から引用しているな」と感じられたりして。

愛というのは人類の永遠のテーマです。もう、いつまで追及
しても果てることのない大きなテーマです。

　例えば、『雨の中で君を見かけて、君が泣いていた。君は
きっと悲しいことがあったのだろう。　僕はつい、君の肩に
両手をまわしてしまった…。』

　こういういうのを愛の歌というのか? というと、こういうのは
本当は、愛の歌とは言わない。　こんな歌なら、誰だって作
れるなと思うし、逆にこういうのでいいなら、どっかの作詞
家の大先生に書いてもらった方が、テクニック的にすばらし
いし、うまくまとまってるからいいんじゃないかと、極端な
話、思ったりします。

　しかし、仮にも、恥ずかしながらも、テメエで詞を書いて
いて、その詞によって、みんなが感動するならば - 聴いてい
るみんなが、何かに吸い込まれていくような雰囲気になって
いると、歌っている人自身が自覚して、「みんな自分の歌に
感動しているなぁ」と思ったら - その段階から、もっと自分
自身を磨かなきゃいかん、と思う訳です。

　まぁ、ことニユーミュージックの限りでは、メロディーは
別として、詞の世界で、自分を一生懸命磨いているな、どん
どん鋭くなっていくな、と思われる人はほとんどいないよう
な気がします。

　それだから、今の日本のロック、フォークには革命がない。
70年代初期に、自分達で歌を作るんだという革命があって、
それがそのまま今にきてしまっている。

　欧米の場合は、70年代に、フォーク、ロックの詩人達が皆、
自分の体を苛んででも - たとえ麻薬漬けにしても、LSDを使
っても -  自分を追及するという時代があったのです。言葉
の追及とか、詞のイメージの追及とか、その為なら、麻薬で
も、LSDでも、何でも使う。

その結果、欧米ではロック革命がいっぱいあった。この人が
出てくるとギターのフレーズががらっと変わるとか。音楽の
流れが変わるとか。ジミ・ヘンが出てくるとギターが変わる
とか。ジェフ・ベック、クラプトンがが出てくると変わると
か…。

　そういう革命が常にあって、本当に彼らが自分を貪欲なぐ
らい磨いているなと感じるのですが、日本の場合、そういう
画期的な音楽革命が全然感じられない。まぁ、自分を含めて
、「いかんなぁ」と思っているのですが、今の日本、やっぱ
り、相変わらずコピーだし。「ヨロシク!!」と言いながらロ
ックンロール。アメリカの50年代のロックンロールが今、日
本で流行っている。日本の音楽はアメリカの50年代へ逆もど
りするのか! 70年代にやった、日本語のフォーク、ロック革
命はどこへ行ってしまうのか! と思うと、もう、情なくなっ
てしまう。

　最近のニユーミュージックの詞の世界に限れば、ごく一部
の人は、研ぎすまされたすばらしい詞を書いていますが、大
半は、言葉の分野で低下の一途、と感じる訳です。

これは、もう、ミュージシャンがいけない。もっと自分に厳
しくなくてはいかん。金儲けは、いい作品を作れば後からつ
いて来るんだから、そんな"営業"じゃなくて、もっと、創作、
制作のことに一生懸命やって欲しい。自分を崖っ淵に追い込
んでもいいから、こうなりやマリファナ吸ってもいいから、
というような気持ちでやって欲しいのですが、何か、健康優
良児が詞を書いているという気がして仕方ない。

　まぁ、それ程厳しく自分自身を追求しているのかな、みん
な? という感じで、もう1回、彼らのレコードを聴いてみて
下さい。　本当に自分を追求しているか、と思いながらレコ
ードを聴くと、その結果は、はっきり言って、笑いますね。
僕はもう、正直言って、腹が痛くなるぐらい笑ってしまいま
した。それ程に、自分の体を痛める、精神を悩ますぐらい、
自分を追求している人はいないと思います。　全然、自分を
鍛えていない、という気がして、もう、笑います。

　そうなると、こんなのでヒットするなら、俺でもできる、
もう、誰でもできる、というような感じで、音楽家である
という意味がない。だから偉そうなことを言わず、バカに
徹すればいいのに。　ところが、言ってることはポーズが
多くて、人前ではきれいなことばかり言って。きれいな歌
歌ってる裏では、何やってるか分かんないくせに、調子に
乗るんじゃねぇ! と、もう、本当に怒りました。が、怒る
反面、自分を磨いてないな、と思って笑いましたが。

　まあ、僕は人のことを言ってますが、自分を含めて、自
分自身をもっと追求しなくちゃいかん、ミュージシャンと
して追求しなくちゃいかん、と思います。　何か、営業マ
ンとして自分を追求しているのではないか、という気がし
て、僕も自分で、いかんと思ってる訳です。ですから、も
っと自分を磨く為に、(かっこいいが)旅に出て、もう1回
自由になる、という気分でいるのです。

　とにかく、そういう訳で、"愛の歌"なんて、そう世の中
にザラにころがっていません。やさしさとか、思いやりと
か、別れとか、そういうことを歌えば、それが"愛の歌"な
んだ、ということは大まちがいで、人の生き方とか、その
人が生きているということの奥の奥を追求する、というこ
とが、本当の意味での愛の歌ではないかと、僕は思うので
す。